天还没亮透。
云像一层厚布，遮着天光，把整个村口压得低低的。
风不大，却冷，吹在脸上有股山里特有的湿气。
苏野出门的时候，木屋门板带着一点凉意。
荒地静静地躺在那儿。
草上的水珠还没落下，挂着，亮亮的，像一眼望不到头的露阵。
他没有先提镰刀。
只是走过去，看一眼昨天出现裂缝的位置。
裂缝依旧在那里。
细，窄，像被针轻轻划过。
可土色更深了。
像是夜里被谁悄悄动过。
苏野蹲下，用指尖按了按裂缝旁的土。
还是凉。
却不再那么硬。
像是地底下什么东西在呼吸。
他收回手。
就在这时，后面传来几声轻轻的咳嗽。
是老人。
刘叔走得慢，比前两天更慢，脚上还裹了一层麻布，显然是怕再扭到。
“你又比我早。”老人说。
苏野站起身：“睡不长。”
老人笑了一声：“人睡不稳，有两种。”
“一种心里有烦。”
“一种地底下有动静。”
他说完，顿了顿：“你是哪种？”
苏野没有回答，只道：“裂缝深了些。”
老人走过去，蹲在裂缝旁边。
手指按在沟壁上，停了好几秒。
“嗯。”
“往下松了。”
老人说得轻，却很确定。
然后他抬头，看着苏野：“昨晚又响了？”
“嗯。”
老人点点头：“我也听见了。”
他叹口气：“跟三十多年前那声……有些像。”
“像哪种？”苏野问。
“像地皮撑不住了。”老人说。
他说这句话时，没有吓人的意思，更像是老农看见庄稼先天不足的那种无奈。
风吹过来。
草叶齐刷刷倒向一个方向。
老人抬眼：“风变了。”
“哪儿变了？”苏野问。
老人指了指山口：
“早晨的风，应该从北边下来的。”
“现在从西边。”
“水气不对。”
苏野看向山。
山色更沉，比往常更暗。
像是把夜色留在了岩石缝里。
老人用木杖点了点沟渠：“今天先别挖深。”
苏野问：“那做什么？”
老人说：“把裂缝旁的土清出来。”
“清多少？”
老人伸出手，竖起两根指头：“先两尺。”
苏野点头：“好。”
两人开始动手。
草割得很快，因为昨天已经割过一遍。
根拔出来的时候，土松得不太正常。
像是草根扎不稳。
像底下空了。
老人看着一把把被拔起的草，说了句：
“不像好兆头。”
苏野没接话。
老人又说：
“你割的时候，脚别踩得太死。”
“我知道。”
“要是空，你往下沉，可没人拉得住你。”
老人叹了口气：“比掉进井里还麻烦。”
苏野继续割。
镰刀划过草叶的声音在灰色空气里显得很清楚。
他动作慢，可力道稳。
不像是赶工，更像是在跟土地商量。
割到第二把的时候。
脚下的土轻轻塌了一点。
就像踩在被掏过的鼠洞上。
不是大塌。
不是陷下去。
只是轻轻往下一软。
老人立即说：
“别动。”
苏野立在原地，连呼吸都轻了些。
那股“空”的感觉只持续了一瞬。
风吹过来。
草又动了几下。
地皮恢复了原样。
老人皱眉：“空得这样浅……不太好。”
苏野问：“会塌吗？”
老人说：“不塌才怪。”
他顿了一下：“只是早晚的事。”
苏野继续往旁边移了半步，换个角度继续割草。
老人看着他说：
“你一点不慌。”
苏野说：“慌不着急。”
老人点点头。
又说了一句：
“像你这样的人，不多。”
苏野没接这话。
割草的动作继续。
风吹一阵停一阵。
村口有狗叫几声，又安静下去。
割了不多久，村里方向传来脚步声。
脚步沉稳，中气足。
不用看就知道是谁。
徐三来了。
他背着弓，走路带着山里人的风劲，一步就能踏碎一块松土。
他走近时，只简单说了一句：
“昨夜山里也动了。”
老人抬头：“动哪儿？”
“南坡。”徐三说。
老人脸色沉了沉：“那边的山石松得快，到底还是要塌。”
徐三说道：“我听见的不像山石。”
老人皱眉：“那像什么？”
徐三指了指地面：“像是跟这儿一样。”
老人脸色变了变。
苏野问：“声音一致？”
徐三点头：“一样深，一样闷。”
老人沉声道：“那就是同一条水路下的空槽。”
徐三看着裂缝：“今天它要是再响一次，就得提前做准备了。”
老人问：“准备什么？”
徐三说：
“准备塌。”
老人盯着裂缝，声音压得极低：
“它不是塌，它是在喊。”
徐三皱眉：“喊什么？”