没有表演式的团圆，没有被强行包装成“完美家庭”。
一切都现实、也因此真实。
饭局接近尾声时，婶子明显是提前准备好了的。
她把几封红包放到顾朝暄面前。
……
也是这夜，北京的风更干，更冷。
陆家有家宴。
这样的场合对陆峥而言并不陌生……家族里每一个重要节点，都需要有人在场、有人撑住气口，也需要有人把情绪控制在不刺眼的范围内。
陆祁一家到得早。
堂哥这几年被家里推得稳，婚也结得早，四年前定下来，如今女儿已经能跑能闹。
小姑娘小名叫“饺子”，圆乎乎的脸，穿着薄薄的鹅黄色针织衫，鞋底在地上一蹭一蹭……
她认人很准，见到长辈就懂得点头喊人，转身又能把客厅当游乐场，笑声一响，整间屋子的温度都跟着上了一点。
陆峥到的时候，屋里已经有了七八分热闹。
长辈们围着茶与菜，聊的不是具体项目，而是更抽象的“方向”“节奏”“今年的风向”；年轻一辈则在规矩与轻松之间打着转，既不敢太放肆，也不愿太端着。
陆峥把外套递给阿姨，动作一贯利落，神色没什么波动。
饭桌上最容易让人松一口气的，反而是饺子。
她坐在儿童椅里，被人喂了两口汤就开始皱鼻子，像对“成人世界的味道”充满质疑；下一秒又被一块软糯的点心哄好，眼睛亮亮的，手指还要去够盘子边缘的糖藕。
陆祁笑着把她抱远一点。
陆峥看着这一幕，心里那根一直绷着的线，短暂地松了半寸。
这不是他擅长表达的领域，但他对“生活怎样把人改得更柔软”有一种冷静的判断。
一个家族真正的续航，从来不只靠权与势，也靠这种细碎的、生动的、无处炫耀却能让人踏实的日常。
敬酒环节走得很顺。
他该起身的时候起身，该落座的时候落座，话不多，却句句踩在场面能接受的尺度里。
长辈看他的眼神一如既往：认可里带着既定期待，像默认他仍会是那条最稳的线。
饭后，他照例去了院里透气。
烟盒在指尖转了一下，他没有点。
夜风从胡同深处吹过来，带着一点干燥的冷意，远处隐约有孩子的笑声……多半又是饺子被谁带着出来撒欢。
灯影轻轻晃动，陆峥靠在廊下，目光落得很远。
陆峥刚把火机收回去，身后就多了一道脚步声。
陆祁不急不慢地走过来，并排站在他身侧，肩线放得松，像终于从屋里那一圈“热闹的规矩”里退出来，喘口真气。
两个人都没立刻说话。
院里灯光压得低，檐角滴水声细得几乎听不见。
远处传来饺子被人追着跑的笑声，短短一串，打在夜色上，反倒显得这廊下更静。
陆祁点了烟，先吸了一口？
“还放不下？”
问题不重，语气也不逼，像兄长对弟弟的试探，又像同一条船上的人对彼此心照不宣的确认。
毕竟这些年陆峥身上那点“没翻篇”的气息，细得很，但从没真正消失过。
陆峥没有回答。
他只把烟灰轻轻弹掉，目光落在院子里那块被灯光切出来的空地上。那种沉默不是避而不谈，更似一种过于清醒的自控，他不想给任何一句话留下可被误读的尾巴。
过了两秒，他忽然侧头。
“哥，你幸福吗？”
廊下的灯将陆祁的侧脸切出一块明暗分界，眉骨与鼻梁在光影里衔接得很利落，只有眼底那一圈淡淡的阴影，露出了些不那么“标准”的部分。
年轻的时候，他并不总是现在这副周全得体的模样。
那会儿还在地方挂职，正是前途被人看好、又有几分“不怕摔一跤”的年纪。
酒局一场接一场，项目一个接一个，媒体偶尔写他，说“出身正、履历好”，照片配在版面上，看着锋芒十足。
也是那个时候，他跟那位女孩纠缠在一起。
一开始不过是在朋友局上多喝了几杯，她敬酒敬到他那边，话多了几句，后来又在活动、机场、晚宴上接连碰见。
她那时刚拿完奖，事业往上窜，行程排得满满当当，却总能在某些缝隙里给他留出一点余地。
绯闻传得沸沸扬扬，狗仔蹲的照片一张接一张：车窗暗影、酒店门口、后台走廊的背影，素材不多，却足够拼凑出一段“浪漫故事”。
那阵子，他第一次真切感受到“被舆论盯着”的滋味。
开会的时候，某些人说到娱乐圈几句，眼神不着痕迹地扫过来；家里长辈谈起“年轻人要稳重”，话只点到为止，却将态度摆得清清楚楚。
再往上走一步的位置，跟“自由恋爱”从来就不在同一张桌子上。
现实没有跟他们正面吵一架，也没有逼出任何惊心动魄的决裂。
它只是每天往他身上多加一点重量：新的任命、即将到手的晋升、某个必须出席的大型会议、一次“难得的机会”。
与此同时，女孩那边，剧本越接越大，商务约越来越紧，粉丝数量每隔几个月翻一番。
她需要的是曝光、是话题、是商业价值稳步上升；他需要的是形象、是稳定、是任何时候都站得住的“端正”。
两条路表面上可以交叉，实际上却一寸一寸往不同的方向生长。
后来，他们还是分开了。
没有谁先说“结束”，只是有一天起，机场的照片里不再有同一个背影，手机里那些曾经频繁跳出的消息也渐渐沉下去。
绯闻从热搜上退场，被更新鲜的故事替代，像一场短暂的、稍微闹大了一点的意外。
再往后，他按部就班地完成了婚姻这件事。
对象是家里介绍的姑娘，背景干净，工作体面，家世也配得上两个字“门当户对”。订婚、结婚、生子，一切都在一个合适的节奏里完成。
外人看着这桩婚姻，几乎挑不出毛病：夫妻在公开场合相敬如宾，合照里站位得体，饺子在中间，笑得像一颗被捧在掌心的小太阳。
至于那些真正只有当事人知道的部分……谁在凌晨醒来会沉默很久，谁在争执时会下意识收声，谁习惯把不愉快折叠好，塞进时间缝隙里。
没人问，也没人有资格问。
政途一路上升。
从处到局，从局到现在的位子，每一次任命下来，他的履历在公开渠道上又多了一行干净利落的简历条目。
新闻里提到他，配图都是标准化的笑容和握手的瞬间，背景是一色的会议幕布和城市天际线。
那位女明星则在另一条路上闪闪发光。
她的作品越来越多，角色越来越重，奖项、代言、时尚杂志的封面轮番而来。某些年会的背景板上，他们的名字会离得很近——一个在政务报道里出现，一个在娱乐版面占据大半页面。
宛若两条永远不会真正交叉的线路，只是在纸面上勉强并排了一次。
“你幸福吗”这四个字，落在这样的履历之上，显得有些奢侈。
陆祁把烟含在唇边，视线仍然落在远处，看着饺子被人抱进屋，门缝里的灯光一闪一闪，将屋内的热闹切成几块细碎的投影。
没正面说是或不是，低头又吸了一口，把那口气压进胸腔里，然后才淡淡开口：
“人这一辈子，总得挑一件自己能扛得住的事。”
他没说那件事是家、是婚姻、还是家族给的那条路。
陆峥听懂了。
也正因为听懂，廊下又安静了一会儿。
他们都是被同一种秩序教出来的人，知道什么能问，什么不必追，知道有些答案不是说出来的，而是用一整段人生去维持一种“看起来合理”的平衡。
风又起了一点。
“她怎么样？”
问出口之后，两人之间又落下一小段空白。
陆峥把烟叼在唇边，指节收紧。
有一瞬间他想把什么话推到舌尖，又在成形前忍住，只用力吸了一口，把那点情绪压回去。
没有回答。
陆祁倒是先笑了，“行啊，现在学会跟我打哑谜了。”
笑声并不响，很快被夜风冲淡。
他侧过身看他一眼，语气随意，却不至于轻飘：“前阵子你去巴黎是因为她吧？”
还是没有回答，陆祁心里有数，还真是痴儿。
“她在巴黎的事业做得怎么样？”
这一题他答得很干脆：“还可以。”
“那就好，她看起来也不是一蹶不振的人。”他顿了一下，又说：“倒是你，阿峥，人不能老困在情情爱爱里打转。尤其是你这样的。”
“你现在什么位置，自己心里清楚。副厅不过是起步，以后往上走，每一小步，盯着的人都多一圈，拿着放大镜看你的人也多一层。到那个时候，谁跟你在一起，怎么在一起，都不只是‘喜欢不喜欢’那么简单。”
这些话说出来，不带长辈那种训诫的味道，更像一个已经走在前面的人，把沿途看见的坑和坡给他描一描。
“男人，事业站不稳，谈什么选择权？”陆祁轻声道，“你现在这条路走得不错，别自己给自己添绊子。”
廊下的灯光打在他侧脸上，眉眼之间那点疲色被压得很浅，更多的是一种被现实磨过之后的冷静，不是完全认命，却也早就学会了和“安排好的命”共处。
过了一会儿，随口补充似的，又说道：“前阵子在机场见过她一面。”
陆峥的手指轻轻一紧。
这一瞬间的细微变化没逃过陆祁的眼睛，他偏头看了他一眼，没有故意拖长悬念：“跟秦家那小子一起。”
“秦家那小子”是谁，根本不用解释。
能被他这样提起的，也就那一个。
“看着还不错。”陆祁淡淡地给了个评价，“起码，有本事，有肩膀，也愿意往前站。你放心，她不会差到哪去。”
夜风从两人之间吹过去，把烟雾吹散。
良久，他才又开口，声音比刚才更轻：“该放下了。”
这句话没有任何修辞，也没有任何劝慰，落在夜色里，跟句冷静到近乎残忍的结论。
陆峥没有立刻应声。
他低头看了眼指间只剩半截的烟，把火星用力拧灭在石阶边缘。
那一瞬间，他的动作干脆得近乎利落，仿佛真能连同那些残留的念想一并按灭。
但只有他自己知道，有些东西不是一支烟的时间就能烧完的。
他把手插回大衣口袋，指节收紧又松开，最终什么也没说。
两个人并肩站在廊下，沉默被胡同深处偶尔传来的车声和屋里隐约的笑语填满。
外头是冷风和青砖，里头是灯火与杯盏交错。
他们各自站在这两种温度的交界处，被同一座城、同一个姓氏、同一套规则牢牢拴住向前的路……至于放不放得下谁，只能留到没人看见的地方，自己慢慢消化。