1951年1月，北京冬天的傍晚，冷得人感觉骨头缝里都透着寒气。
文化局的宿舍里，穆晚秋刚改完文艺汇演的节目单，手指冻得发僵。她搓了搓手，拉开抽屉取出那个磨白了的牛皮笔记本，这是她从天津带出来的。翻开本子，夹着的那张纸上是几天前写的诗：“孤灯照影夜沉沉，故园何处觅知音……”
正看着，外面响起了敲门声，又急又轻。
敲门的是办公室的小王，他压低声音：“小穆，部里来车接你，让十点整在楼下等。”
“哪个部？”
“不清楚，就说让你等着。”
九点五十分，穆晚秋下了楼。一辆黑色伏尔加停在院门口，司机是个生面孔，戴着鸭舌帽站在车子旁，看见穆晚秋走来，拉开车门上车，开出了院子。
车子没往文化部机关开，拐进西城的老胡同，最后停在一个不起眼的房屋前。
司机向房屋努了努嘴，穆晚秋上前敲门。
“进来。”
屋里生着炉子，暖烘烘的。窗前站着个人，转过身来一看，晚秋认识，是在解放区见过的刘部长，现在穿着中山装，人胖了些，头发白了，眼睛还是那么亮。
“穆晚秋同志，坐。”刘部长给晚秋倒了杯热水，然后正式介绍自己，“我姓刘，叫刘宝忠，现在负责对台湾情报工作。今天请你来，是有重要任务要谈。”
穆晚秋接过杯子，没喝。
“有些话我先说在前头。”刘宝忠看着晚秋，一字一顿，“出了这个门，谈话内容不能对任何人说，包括最亲的人、最信任的人，都不能说。这是纪律。”
“我明白。”
“如果你接受这个任务，”刘宝忠继续说，“一切行动必须服从组织安排。组织让你往东，你不能往西。让你说话，你不能沉默。让你沉默，你不能开口。”
穆晚秋的手指在杯子上摩挲着。
“这个任务，”刘宝忠顿了顿，“有风险。不是一般的风险。可能会……牺牲。”
屋里静下来，只有炉子里煤块噼啪作响。
穆晚秋抬起眼睛：“刘部长，您说吧。什么任务？”
刘宝忠没立刻回答。他走到书桌前，拉开抽屉，拿出一个牛皮纸信封，放在穆晚秋面前。
信封很厚。
穆晚秋放下杯子，抽出里面的东西，最上面是一张照片。
她的手指停在照片上。
照片上是余则成，穿着深色中山装，站在一栋西式楼房前。人瘦了些，但眉眼还是那个眉眼。她想起在天津时，余则成来叔叔穆连城家听她弹琴。她弹肖邦的《夜曲》，弹完了回头问他：“则成哥，好听吗？”
他说：“好听。”
就两个字。她记得清清楚楚。
“刘部长，”她抬起头，声音有点涩，“则成哥……现在在哪？”
“在台湾保密局。”刘宝忠点了支烟，“你先看看后面的材料。”
穆晚秋把照片放在一边，抽出文件。纸上是密密麻麻的字，红笔画着线：
“毛人凤多次说媒，欲将侄女许配……”
“郑介民拉拢，许以高官厚禄……”
“刘耀祖设局试探……”
一行行看下来，穆晚秋的手指越来越紧。
“他们这是在逼则成哥呀，则成哥……。”
“暂时还能应付。”刘宝忠吐了口烟，“但则成同志长期单身，容易惹人怀疑。这么下去要出问题。而且我们现在急需在台湾建立稳定的情报通道。那边的同志都是单线联系，一条线断了，整个网就瘫痪了。需要一个可靠的人过去，把网织起来。”
穆晚秋把材料放回桌上，手还按在照片上。
“组织上……是想让我过去？”
“直接派你过去肯定不行。”刘宝忠摇头，“你的背景，吴敬中清楚，保密局有记录。得换个身份。”
他顿了顿：“组织设计了一个方案。你先秘密去香港，但在香港的经历要重新编。你在香港会‘认识’一位英国商人约翰·卡明斯，然后‘结婚’。”
穆晚秋静静地听着，没说话。
“三个月后，卡明斯同志会‘病故’。”刘宝忠继续说，“你就成了富孀，继承他的贸易公司。这个身份能解释你为什么有钱，为什么能自由往来港台。然后，你会在台湾‘偶然’得知余则成的消息，决定去‘投奔故人’。”
“约翰·卡明斯……”
“是我们的同志，在英国商界潜伏多年。他会配合你完成香港的部分任务，结束后撤回英国。”
穆晚秋沉默了一会儿：“则成哥知道这个安排吗？”
“不知道。”刘宝忠摇头，“为确保安全，你的真实身份要等见了则成同志亲自说。这一步要等卡明斯同志‘病故’后，你偶然得知余则成在台湾，便以‘旧情人’身份后给他写信，称你要去台湾发展。到台湾见面后，你要对他说一句话。”
“什么话？”
“深海同志，海棠前来报到。”
穆晚秋在心里重复了一遍。“深海”是余则成的代号。“海棠”是她的代号。
“说完这句话，他就知道你是组织派来的。之后你们要在台湾假结婚，办理正式手续。这样才能掩护你们长期在一起工作。”
“假结婚……”
“这是任务需要。”刘宝忠看着她，“你们只是名义上的夫妻。但在外人面前，必须演得像真的。明白吗？”
“我明白。”
屋里又静下来。炉子上的水壶咕嘟咕嘟响。
刘宝忠起身续了热水，坐回椅子上：“还有件事。翠平同志让我给你带句话。”
穆晚秋猛地抬头：“翠平姐？”
刘宝忠拉开抽屉，拿出一个小布包推过来。布包是粗布的，缝得歪歪扭扭，沾着点泥土。
穆晚秋接过，手有点抖。解开绳子，里面是张纸条。上面用铅笔歪歪扭扭写着：
“晚秋妹子，则成就拜托你了。一定护他周全。”
下面画了朵小小的梅花。
纸条边都毛了，像被人摸过很多次。
“翠平同志现在在贵州。”刘宝忠声音低了些，“她很好，孩子也很好。这个纸条是托人捎过来的，走了有大半个月。”
穆晚秋把纸条重新叠好，攥在手心。纸边硌得疼。她紧紧攥着，指甲掐进肉里。
“刘部长，”她抬起头，“这任务，我接。”
刘宝忠看着她，看了很久。炉火的光映在他脸上，明明暗暗。
“你要想清楚。”他说得很慢，“你要面对的是害你叔叔的吴敬中，你还要跟外国同志假结婚，再到台湾跟则成同志假结婚，名义上，你是嫁过两次的人。到台湾后，你要和则成同志朝夕相处，却只能是名义上的夫妻。你可能很多年都回不来。”
穆晚秋摩挲着手里的纸条。
“我想清楚了。”她说，“当年在天津，是则成哥和翠平姐救了我。现在该我还了。吴敬中的账，早晚要算，但不是现在。现在我得先把这场戏演好。”
刘宝忠点点头，从文件夹里拿出一沓材料递过来：“这是你的新身份资料。要尽快熟悉，每个细节都要记住。”
穆晚秋接过。第一页是她的“新生平”：
“穆晚秋，生于天津……三十八年春抵港，受聘于香港梁启明先生家，任家庭钢琴教师。三十九年十月，与英商约翰·卡明斯在梁启明先生家里结识……四十年三月在香港登记结婚。六月，卡明斯病故，其名下香港秋实贸易公司由遗孀穆晚秋继承……”
材料很详细，连她在香港“教过”的学生的名字、喜好都有。
“这些材料准备了很久，经得起查。”刘宝忠说，“你在香港的住处、社交关系都安排好了。还有，这是我们在台湾潜伏同志的联系方式。你要做的，就是要把‘穆晚秋’演好。你的代号是‘海棠’。”
“海棠？”