“我为自己作的选择。”
“代价落在我身上。”
“是。”
沈令仪没有说为了保护她。
也没有说自己别无选择。
“你知道？”
“后来知道。”
“仍不回来？”
“是。”
一壶水快见底了。
程见微忽然发现，最伤人的不一定是秘密。
是母亲在没有完整解释的情况下，仍承认那是自己作出的选择。
这让她连替母亲编一个迫不得已都做不到。
“你今天来，是因为债主，不是因为我。”
“首先是因为债主。”
“其次呢？”
沈令仪没有答。
她右手虎口的浅疤被壶柄压出一点白。程见微第一次看见母亲也有一句想说却选择不说的话；那不使沉默变得无害，只使沉默终于有了一具会疼、会停顿的身体。
程见微笑了一下。
“这也不答？”
“今日不答。”
她把“今日”说得很清楚。
不是永远。
也不是承诺明日。
＊＊＊
廊口的桑平翻过计时牌。
只剩最后一刻。
沈令仪取出一张没有盖代理印的私页。
“这不是委托人的。”
程见微没有接。
“是什么？”
“我可以确认的一项私人事实。”
“什么范围？”
“只给你看。你可以记在自己的私册，不得进入问事卷，不得据此追查经手人。”
“若我不同意？”
“我收回。”
程见微这才接过。
纸上只有一句：她十八岁进入外库后的第一年，沈令仪曾收到过一张由第三人抄出的月钱领单，知道她仍活着，也知道她以自己的名字领钱。
程见微看了很久。
“你一直知道我活着。”
“不是一直。那一年知道。”
“后来呢？”
“不答。”
“第三人是谁？”
“不答。”
“为什么只给我看这一项？”
“因为昨日你问我，你从前是不是也会在署收后补一句不代表同意。”
沈令仪望着她手里的纸。
“我看到那张月钱领单时，后面有一句：钱数相合，不代表经手无误。”
程见微记得。
外库第一年，有一次月钱少了两百文。补发以后，主事让她只署“已足额”，她在后面添了那句话，被罚抄三日旧例。
她不知道母亲看过。
这份知道没有给她送来一封信。
没有替她少抄一页。
它只证明，母亲缺席并不全是因为不知道她在哪里。
“你为什么不联系我？”
“不答。”
程见微把私页放回桌上。
“我不要带走。”
沈令仪的手停了一下。
“你可以留。”
“留下以后，我每天都会看它，再替你猜一次理由。”
她把纸推回去。
“你不答，就别只给我足够猜的半张。”
沈令仪没有劝。
她折纸时最后一道边没有对齐。沈令仪向来不让纸角越格，程见微记得。母亲很快发现了，却没有拆开重折，只把那一点错边一并收进袖中。
她把私页折起，收回袖中。
这不是拒绝母亲提供的全部事实。
是拒绝让一项有限知道替十年缺席收账。
＊＊＊
计时牌落下。
沈令仪先起身。
“无号异议柜的方法，明日由闻素提交。”
“你不来？”
“是否需要我，由候补主问决定。”
“我问的是你来不来。”
沈令仪看了她一会儿。
“不答。”
她从院门出去，没有回头。
程见微坐到第二壶水也凉透。
桑平没有进来问谈了什么，只把计时页交给她署收。程见微照旧写：收到半个时辰，不表示私人问题已经答复。
桑平看见，什么也没说。
＊＊＊
萧承晏在青灯行外街等。
他没有守在门口。程见微若从另一条路走，可以不见他。
她出来时，他仍穿那件近黑窄袖，领口被晚风吹开一点，眼下倦色没有藏住。他手里什么也没带，没有提前替她准备车、饭或一句必须接受的安慰，只问：“回问事席，还是回住处？”
“都不想回。”
“那便走一段。”
他没有说至少她肯见你。
没有说沈令仪一定有苦衷。
也没有问她得到了什么答案。
两人沿河走。晚市正在收摊，卖鱼的人把最后一盆腥水泼进沟里。萧承晏走在靠水的一侧，没有碰她。
走到第一座桥时，他停下。
“前面有东宫的人。我若继续，他们会跟。”
“让他们退远。”
“你要我继续？”
程见微望着桥下。
这是他第一次把“留下”交给她说。
“要。”
这个字说出口以后，程见微才发现自己藏在袖里的手不再攥着。她没有说“随你”，也没有把想让他留下改写成道路安排。
萧承晏抬手，让远处的人退到看不见表情的位置。
他仍没有问母亲。
程见微也没有立刻说。
她只是让他陪自己走过了第二座桥。
桥那头还有一盏卖热梨汤的小灯。萧承晏看了一眼，没有先去买。
程见微道：“我想喝热的。”
“好。”
他去买了两碗，一碗递给她，一碗留在自己手里。没有说这是安慰。
母亲记得她从前不喝凉水，却不知道她何时学会了喝；他不知道她从前的胃口，只听见她此刻说想要什么。