开学一个月。
每天一早，何阿妹背着书包在村口等，搭钟源的自行车去学校。
刘小军会骑一辆‘除了铃不响，那都响’的破车，卖力狂蹬，在他们前后追逐。
放学后也一样，三人组队，说说笑笑地一起回村。一路的风景都变得多姿多彩。
钟源挺喜欢这种无忧无虑的少年生活，哪怕刮风下雨都觉着有滋有味。
这天下午放学，他推着车到了教室门口，“阿妹，走啦。”
何阿妹摇摇头，“你先回去吧，我今天晚一点。”
钟源看了眼她桌上的书，“方老师又给你留题了？”
“是。”
“那我陪你。”
“不要，你先回去。”
“你一个人回家很慢的，天黑也不安全。”
“没事，我不怕黑。”
钟源也没多想，把自己的手电筒留下。
何阿妹表现出非常强的数学天赋，老师也格外照顾，留在学校多问几道题再正常不过。
“那你早点回，天黑路不好走。”
“嗯。”
第二天，她还是没一起走。
第三天也是。
到星期四的数学课。
方老师正在黑板上讲题，何阿妹开始还听得认真，笔尖不停，写着写着，脑袋忽然往下一点，又很快抬起来。
过了没多久，眼皮又慢慢合上。
这一次没抬起来。
周晓梅坐得近，轻轻碰了她一下。
何阿妹没反应。
直到方老师叫了一声名字，她才猛地惊醒，整个人一下坐直。
班里已经有不少人回头看她。
何阿妹脸顿时红了，连忙站起来，“老师，对不起。”
方老师没骂，只皱着眉看了她一会儿，“昨晚几点睡的？”
“有点晚。”
“学习不是这么学的。你现在缺的是时间，但也不能拿睡觉的时间全补进去。”
何阿妹满口答应。
钟源回头看她，她低着脑袋，都不敢抬起来。
情况并没改变，反而越来越糟。
接下来几天，只要一下课，何阿妹趴下就能睡。上课铃响了，经常还得周晓梅把她叫醒。
她又不是刘小军。
刘小军趴桌子，十回里有一回是困，剩下九回纯粹是不想听。
何阿妹不一样。
这姑娘恨不得把每一分钟都塞进书里。
能让她上课睡着，只能说明是真的撑不住了。
下午放学，何阿妹果然又没走。
钟源像往常一样推车出了学校，却没回村。
他把自行车停在学校旁边一条巷子里，等了十来分钟。
何阿妹出来了。
背着书包，没有往麻姑村走，反而去了镇中心。
钟源远远跟着。
何阿妹走得很快，一路没停，穿过供销社前面的街，又往镇政府那边拐，最后进了一家饭馆的后门。
钟源站在街对面，看了半天。
这家饭馆他知道。
向阳镇地方不大，能像样请客吃饭的地方也就那么几家，这一家算最好。
门面宽，里面摆着十几张桌子，镇政府来人、单位聚餐，很多时候都选这里。
但普通人没事不会进。因为这里一桌菜，能吃掉一家人半个月的生活费。
钟源过了街。
从正门进去以后，一个伙计正在擦桌子，见他四处看，随口问：“找谁？”
“何阿妹。”
伙计愣了一下，“新来的那个小姑娘？”他朝后厨一指，“在洗菜呢。”
钟源一路进了后厨。
还没走近，就看见何阿妹蹲在一只大木盆旁边，袖口卷得很高，面前是一大筐青菜。
她手很快。
摘掉黄叶。
掐掉老梗。
一把一把放进旁边的水盆。
脚边全是水，裤腿也湿了一截。
另一边还堆着一摞刚收回来的碗。
钟源站了好一会儿。
何阿妹一直没发现。
直到喊她名字。
她手里的菜猛地停住。
抬头看见钟源，脸上的神情乱了一下，随即气鼓鼓的。
“你怎么来了？”
钟源没有回答，只看着她面前那些菜，又看了一眼旁边的碗。
“这就是你这几天说的有事？”
何阿妹低下头，继续摘菜，“你快走，别在这。”
钟源继续问。
“你几点下工？”
“打算干多久？”
“还要不要上学了？”
何阿妹没说话，只低头干活。
旁边一个正在洗碗的妇女接了句：“下工哪有准点，客人少，九点多。人多的时候十点十一点也有。”
钟源一肚子火顶上来。
“难怪你白天坐教室里跟没魂一样。你晚上干到十点多，再走几里路回家，作业做到凌晨，早上六点又得起来，你准备这样撑多久？”
何阿妹抬头，固执道：“我能撑。”
“你已经撑不住了。”
“今天只是困了一下。”
“方老师在黑板上讲题，你都能趴下。我让你回来读书，是为了白天去学校睡觉？”
何阿妹脸有些发白，嘴唇抿了一下。
钟源伸手去拿她靠墙放着的书包。
“别干了，回去。”
何阿妹一下站起来，把书包抓住。
“我不走。”
“你再这样下去，书不用读了。”
“我不干活，书一样读不下去。”
钟源动作停住。
何阿妹眼睛一点没躲。
“老板一个月给我三十块。我从现在干到放暑假，能攒一百多。下学期的学杂费、本子、笔，还有平时要用的钱，就能挣出来。”
她说到这里，停了一下，声音更低，却比刚才更硬。
“我不想等到初二开学，老师又说要交钱的时候，才发现家里还是拿不出来。”
“这一次有你帮我。下一次呢？”
“初二呢？”
“初三呢？”
“我不能每一次都等你来救。你不可能每次都救得了我。”
后厨里很吵。
菜刀落在砧板上，锅里油炸得噼啪响，前面已经有客人到了，伙计端着盘子不断进出。
何阿妹站在这些人里，是最小最瘦的一个。
钟源被她呛得半天没说话。
这时候饭馆老板从前面进来。
四十岁左右，看见两人站着，先皱眉问：“怎么了？”
何阿妹马上说道：“老板，没事，是我同学。”
老板看了钟源一眼，又看向何阿妹，“别站着了，前面马上上客，菜还没摘完。”
钟源却问：“她每天都得干到打烊？”
老板听出语气，也有点不高兴。
“饭馆干活就这个点。你以为我欺负她？”
“我本来不要这么小的孩子。是她自己跑过来问了好几次，说什么都肯干。我看她家里实在困难，才留下。”
“一个月三十，晚上包饭。重活也没让她干，无非就是摘菜、洗菜、传菜、收碗。”
“她年纪小，手脚慢一点，我也没扣她钱。客人桌上剩下些没怎么动过的菜，我还让她带回去。”
“你出去问问，这镇上谁还给她这个条件？”
何阿妹怕两人吵起来，连忙说道：“老板没亏待我。”
钟源看她。
何阿妹低声道：“这里请客的人点菜很多，经常吃不完。有时候一盘肉还剩一半，我拿回去，弟弟妹妹都很高兴。”
她顿了顿。
“我妈也说，这活不错。”
“这里剩下的菜，比我们家过年吃得还好。”
一句话出来，钟源刚才那股火一下就没地方发了。
何阿妹却已经重新蹲下来。
拿起青菜。
“求你了。”
“回去吧。”
“我晚上自己走。”
钟源站了半晌，也没有再抢她书包。
最后只搬了张小凳子，在墙边坐下。
何阿妹看他。
“你又干什么？”
“等你。”
“我要很晚。”
钟源没好气，“大晚上你一个十三岁的姑娘走几里黑路，遇到坏人，你逃都没处逃？
我好不容易把你从村里拉出来，可不想你半夜被什么人给祸害了。你干你的，我又没让你给我开工资。”
何阿妹张了张嘴。
最后没再说。
老板在旁边看了一阵，也懒得管。
“要等就别堵后厨的路。”