明昭没立刻回答。
她看着面前这个男人，想起三年前他给她送松子糖的样子，想起他写的那张“来年娶你”的字条，想起他在金玉堂给明瑶挑头面时的侧脸。
那些画面在她脑子里一闪而过，快得很，像是别人家的事。
“庚帖都换了，”她说，“你说呢。”
沈知景的喉结动了动。
他盯着她，那双从前看着温润的眼睛里此刻翻涌着什么东西，又暗又沉。
“你跟他认识才多久？”
他的声音忽然急了些。
“满打满算不过一个月，你知道他是什么人吗？你知道他手上沾过多少血吗？你嫁给他……”
“他是什么人，我慢慢会知道。”
明昭打断他，语气平静：“可你是什么人，我看了三年，已经看透了。”
沈知景的脸一下子白了。
街上有人往这边看。
沈知景像是被那句话钉在了原地。
他张了张嘴，半天没说出话。
过了好一会儿，他才又开口，声音更低了，几乎是从牙缝里挤出来的：“明昭，我最后问你一次，你跟他，是不是真心的？”
明昭看着他，觉得有点可笑。
他问她是不是真心的。
他困了她三年，不娶她，也不让别人娶她，把她当个物件一样攥在手里。
如今她走了，他倒来问她是不是真心。
“跟你有关系吗？”她说。
沈知景的脸色彻底沉了下去。
他往前迈了一步，像是想伸手，可方嬷嬷和雪川两个人挡在前头，他没找到空当。
他的手悬在半空，攥了攥，又放下来。
“你会后悔的。”
他说，声音哑得厉害。
明昭没再理他。
马车过来了，车夫把车停稳，方嬷嬷先上去，雪川扶着明昭跟着上了车。
车帘放下来的时候，明昭从缝隙里看了沈知景一眼。
他还站在原地，脸上的表情看不太清。
马车动了，雪川攥着明昭的手，小声说：“姑娘，没事吧？”
明昭摇了摇头。
她靠在车壁上，闭着眼。
手有点凉，可心里没什么波澜。
方才站在沈知景面前的时候，她发现自己一点都不怕了。
从前她怕他，怕他的笑，怕他掐着她手腕时的力道，怕他那句你哪儿也去不了。
可今天站在那儿，她只觉得他像个陌生人，一个跟她没什么关系的陌生人。
马车拐了个弯，往侯府的方向走。
明昭睁开眼，从车窗往外看了一眼。
街上人来人往的，日头照在积雪上，明晃晃的。
这天晚上沈兆回来的时候，明昭正蹲在书房里摆弄新买的书架。
老榆木的架子已经送来了，摆在书案旁边，尺寸刚好。
明昭把沈兆堆在桌上的折子一本一本码上去，按着厚薄大小排了排，又从曹叔那儿要了两块旧锦布铺在架子上，防尘。
她干得起劲，没听见沈兆进门。
“干什么呢？”